在杭金衢高速公路后宅互通附近的山坡上，有一座低矮的红砖平房，那里曾经是后宅街道岩南村一户老农的牛棚。如今，这座牛棚已经不见踪影了。昨日，后宅街道塘李工作片负责人介绍:“牛棚已经拆除，这里将种上苗木，恢复原本绿树成荫的景象。”
这座牛棚已经存在10来年了，有上百平方米，主人是岩南村的老农杨士俊，今年70多岁了。多年来，杨士俊在这个牛棚里养了一头又一头的黄牛，自己也经常住在牛棚里，特别是母牛产牛犊的时候，他天天住在这里照顾牛犊。两个月前，母牛又添小牛犊了。
10月1日，街道干部和村干部来到牛棚。落坐之后，干部们从拉家常开始，言谈中透露出希望拆除牛棚的意思。杨士俊不乐意了，婉言相拒。
第二天，在村干部陪同下，又有两位街道干部来到了杨士俊的牛棚，与他谈“牛经”，聊生产队时“犁耙耕耖”的往事。原来，杨士俊改革开放前是村里的“牛把子”，在生产队里专门负责“犁耙耕耖”的“牛事”。而这天上门来的朱爱民在街道从事农业科技推广工作，方梧明则是岩南村的邻村人，两人都非常熟悉农事。杨士俊与他们的谈话越来越投机。
虽然如此，杨士俊依然拒绝拆除牛棚。在他看来，牛不会讲人话，却是非常通人性的。现在，杨士俊的牛棚里有三头牛，特别是那头母牛，已经饲养了六七年，人和牛之间有了深厚的感情。虽然现在耕田很少用牛了，但是，这些牛依然是杨士俊的“心肝宝贝”。谈到拆除牛棚后三头牛的去向，杨士俊心里很难过。
10月3日，朱爱民等又来到杨士俊的牛棚，让他把牛卖了。一听到这个主意，杨士俊面有愠色。朱爱民说:“是把牛‘嫁’出去，找一个好‘婆家’。”原来，得知杨士俊曾经是犁田的“好把式”之后，大家就联系了几位种粮大户，询问是否有意愿购买耕牛，并在湖门片找到了一位愿意接收的种粮大户。
10月4日，种粮大户来了。“你得把我家的三头牛安顿好，别让它们在外面风吹雨淋……”杨士俊流着泪叮嘱那位种粮大户。他又抚摸着正在吃奶的牛犊说:“过几天，我会来看你的。”
牛走了，挖掘机开到了牛棚前，不多时，牛棚被夷为平地。
